心若翾爚

猫司令:

观影而言 01期

2017年8月13日，上海大雨，下了整整一夜。

下午两点多冯裤子导演发了一则微博，为电影《二十二》发声。他说“请大家给予这部电影以更多的关注”。电影《二十二》的前身是纪录片《三十二》。抗日期间中国有20多万的女性沦为慰安妇，纪录片拍摄的2012年还有32人在世，故拿三十二数字来命名。而当电影《二十二》上映的今天，当年的亲历者们已仅剩8人。

人生常给我们很多错觉。总以为身世漂浮八十年，漫长的如同尺锯青山。可是八十年的时间，在一小截历史之中，短的还不足一声叹息。

8月14日早九点，我坐在地铁1号线里，车厢里人群拥挤，遮住了所有窗户的光。我犹豫到底要不要去看这部电影《二十二》。不去看的理由我找了很多，比如请假很烦、全勤奖很难、片子又那么沉重。后来点开了预告片，预告片里奶奶们诉说着那段历史，说到难受的时候，她们会说“都过去，不说了，不说了”，眼泪从她们早就不再年轻的脸颊流过，像那些年还留在记忆深处里我奶奶的样子。我们眼中的历史，放在亲历者身上却是真实的喜悦和悲伤，怎么能这么轻易就被遗忘呢。

这部记录影片《二十二》的片头尤其短，没有其他影业公司的惊艳出场。影片一开头便是讲山西孟县一位百岁老人的逝世，由此便一路南下，几十位耄耄老人慢慢讲起那些年所发生的事情。摄像机横跨5大省、29个地区，用镜头真实地记录下全国各地的“慰安妇”幸存者。影片没有贩卖苦难，没有戏剧性冲突，也没有声嘶力竭的控诉，所有记录平铺直叙，就像大家围坐一圈唠了一场家常，将老人们的晚年生活，点点滴滴传达给银幕前每个人。

二十二个人，身后也是当年二十多万人的缩影。

记得在《三十二》那部纪录片里，有一位老人叫做韦绍兰。片里她说：“这世界这么好，现在我都没想死。这世界红红火火的，会想死吗，没想的。没得吃的慢慢来。”你看，就算人生多不幸叵测，她还是能这样乐观的生活。那部记录片里，奶奶韦绍兰常常自言自语”天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬。自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。“这几句当地的俗语，放在老人的身上，像是简单却沉重带过的一生。

后来这几句话，被改编成了《二十二》里的片尾曲《九重山》，由燕池作曲演唱。她唱：“日头出来点点红，照进妹房米海空。米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。”九重山，四重分四季，两重给日月，两重顾生死，最后一重画人心。

后来，导演郭柯逢人会讲，希望这是一部任何人看了都不会尴尬的片子，他说“如果一部片子全是责备、指责、说教、你让人看啥？”老人能活到现在，就说明了一切。“

电影之所以特别鸣谢张歆艺，是因为这几年她一直为了这段历史能被记录，默默在幕后资助着。前些天她给冯小刚写信，信里跟他讲：“导演，今天想麻烦您帮一部纪录片做个推广，不是我做的戏，是我资助的，一个幸存慰安妇生活现状的纪录片《二十二》导演非常年轻，4年前他找到我寻求帮助，那时候在册的慰安妇还有大概不到三十位，后来拍完仅剩二十二位，前天电影首映，他告诉我现在只剩9位老人了。这几年他比我更努力，什么都没有做，专注做调查研究以及每年过年过节给老人们送去慰问和生活补给。我一直在支持他，但我从没有公开我是出资人，前一阵导演在央视接受采访无意透露了我的事，才被传开。几经辗转，这部《二十二》8月14要上映了，排片少，因为我的事，大家才有了讨论，有了媒体进入，我觉得不公平，片子本身值得关注，题材值得关注，排片更应该被保护。”

她这么拼命，也是因为她和这部记录电影的导演郭柯想把所有票房所得均会捐给研究中国慰安妇的相关研究结构。

到底什么是公道？

是90°深鞠躬道歉还是赔上一大笔钱？

都不是。

公道是记住历史，不允许自己遗忘，也不让子子孙孙遗忘。

保重啊，奶奶们

慢点走，不着急的

再慢一点。

--

于2017年8月14日观影.